el viejo motor de un carro de finales de los sesenta

Lleva ahí aparcado quince años
desde que el hijo mayor de Alfredo
se marchara a la guerra,
de la que no volvió nunca.

No tiene mal aspecto por fuera
aunque necesite una mano de pintura
y unas llantas brillantes,
lo que de veras le hace falta
es una tapicería nueva.

Dentro huele a polvo,
a cerrado, a viejo
abandonado.

Pero al girar la llave
y accionar el contacto,
el viejo motor se pone en marcha
con un inconfundible sonido
a maquinaria en forma,
un rugido propio del rey de la selva,
que ya lo quisieran para sí
esos pequeños animalitos esmaltados
que hoy corren por el asfalto.